“代筆者”新年願望——去台灣收集寫過的信

左圖：“寡婦村”的林招玉1949年新婚時留影 　　右圖：分離47年后，1997年與丈夫重逢時的林招玉 　　本文照片為陳曉星攝於“寡婦村”展覽館

　　作為福建省東山縣“寡婦村”有名的“海峽鴻雁”，黃鎮國對１９８７年兩岸開放探親帶來的變遷印象深刻。

　　“開放之前，我代筆的書信主要是談感情，開放后歷經了辦手續、解矛盾兩個階段。后來，越寫越少，算是‘下崗’了。”黃鎮國說。

　　黃鎮國是東山縣“寡婦村”展覽館館長。他出生的１９５０年是村裡最悲情的一年：當年５月，國民黨敗退台灣之前，從東山縣銅砵村擄走１４７名壯丁，其中年幼者僅１７歲，年長者５５歲，已婚者９１人。黃鎮國的堂哥黃亞慶是被抓的已婚者之一。黃鎮國的堂嫂沈錦菊和村裡其他失去丈夫的婦人們，開始了漫長的守活寡、盼親人的痛苦生涯。銅砵村由此得名“寡婦村”。

　　“堂嫂說了兩句就哭了。我從她眼淚中就知道信該怎麼寫了。”從上世紀６０年代給堂嫂代筆開始，黃鎮國漸漸成為“寡婦村”的“海峽鴻雁”。

　　當時兩岸通信頗費周折：台胞把信寄到新加坡、美國、泰國等地，由當地收信人通過民間批信局，整合一批信件，經由客船寄到汕頭等口岸，再送到東山，由當地民間批信局的工作人員到銅砵村挨家挨戶分發。有時一封信要輾轉好幾個月才能到達收信人手裡。黃鎮國代筆寫回信后，書信又開始了繞道回台灣的另一番“奔波”。

　　１９８７年１０月，台灣當局宣布開放老兵返鄉探親，並於次年同意台灣民眾給大陸親友的信件可以經香港郵局轉寄大陸。小小的“寡婦村”突然熱鬧起來。

　　“有時村裡一天就來3個台胞，大家奔走相告。”黃鎮國說，台胞們回來后一般會選擇一個日子，祭祖、拜天公、宴請親朋好友，場面非常風光。當時很多台胞西裝革履，帶來了美元，也帶來了電視機、摩托車、錄像機等“大件”，村裡的高樓也一座座建起來。

　　“海峽鴻雁”黃鎮國更忙碌了，而且代筆內容也發生了變化：開放前，代筆基本都是報平安、訴離情﹔開放后，代筆的主要內容變成幫助提供資料，協助一些台胞申請回來探親、定居﹔隨著兩岸往來的增加，隔絕已久的老人難免因為抱養子女、“一夫兩妻”等現實問題產生矛盾，書信又擔當了化解矛盾的角色。

　　幾十年代筆近千封海峽書信的經歷中，黃鎮國尤其難忘的是與黃建忠的通信。黃建忠去台時隻有１７歲，是家裡的獨子。“最后一次，他母親得病快死了，讓我到她床前替她寫信。她說等了幾十年，等不到兒子回來的一天了。希望兒子以后記得帶兒孫回來，到她墳前看看她。我代寫完，把信念給老人聽，自己邊念邊流淚。”

　　兩岸開放探親后，黃鎮國又代老人的養女給黃建忠寫信，但黃建忠一直沒回來。有一年中秋節前收到黃建忠的信后，黃鎮國給黃建忠寫了一首詩。詩的前兩句是“歲月無情幾度秋，月圓人缺何時休？”詩的最后兩句是“世態風雲驚多變，趁峽浪平好行舟。”

　　“我的意思是，兩岸隔絕幾十年，一開始書信都沒法往來，現在機遇這麼好，怎麼還不回家呢？”黃鎮國說，“后來黃建忠回村一見我就說，兄弟啊，我被你那首詩給追回來了。”

　　黃鎮國的堂哥黃亞慶也在上世紀９０年代的台胞回鄉大潮中回到銅砵村探親，從此開始了在兩岸之間來來往往的生活。最后年紀大了，老人才在１０多年前定居銅砵村，和黃鎮國口中的“阿慶嫂”沈錦菊享受天倫之樂。

　　但好景不長。六七年前，黃亞慶在村裡去世，一年后，“阿慶嫂”也隨他而去。歲月的流逝無情地帶走了許多老人：當年的９１個婦人，目前隻剩下１１人﹔定居銅砵村的１９個台胞中，如今隻剩下年過九旬的黃阿甲﹔留在台灣的那批台胞，也隻剩下１０人左右。

　　“寡婦村”漸漸走入歷史。如今的兩岸，無論打電話還是上網，聯系都很方便，久已“下崗”的“海峽鴻雁”黃鎮國，很希望能去台灣一趟。黃鎮國對採訪的記者說：“展覽館目前存放的都是幾十年來台胞寄到‘寡婦村’的書信。有機會去台灣的話，我想把以前為村裡女人代筆的信收集起來，這樣歷史的記錄就更齊全了。”

(責編：劉凌)