吳明益 1971年出生於台北，現任東華大學華文文學系教授，台灣自然寫作代表作家之一，著有散文集《迷蝶志》《蝶道》《家離水邊那麼近》，短篇小說集《本日公休》《虎爺》《天橋上的魔術師》，長篇小說《睡眠的航線》《復眼人》。

新京報9月16日訊 從台北到宜蘭的高速公路，汽車在連綿的山區穿行，要經過一段長長的“雪山隧道”。

當年開鑿這條隧道的時候，遭遇了嚴重的工程困難與很多人的反對。作家黃春明誓言說，一輩子不要走這個隧道，如果他死在了台北，希望大家不要把他從這個隧道運回宜蘭。不過，最終他還是因為怕耽誤一場演講過了這條隧道。如今，大家都要翻山越嶺，去到東部海岸，觀賞那裡壯闊的海洋、高聳的群山，及台灣最多樣的族群文化。因為中央山脈阻隔的關系，那裡曾是遙遠又難以抵達的美麗之地。

吳明益新作《復眼人》的開篇，便是敘述“雪山隧道”崩塌的災難場景。這部多次獲獎、融環保與科幻於一體的小說，很難用一個准確的定義去概括。吳明益不認為自己寫的是環保題材的小說，他說台灣在上世紀90年代便拋棄了“環保”這個詞，因為它非常的人類中心主義。

8月底，在騰訊文化組織的台灣文化考察行中，記者在穿越了“雪山隧道”，飽覽了遼闊的東部海岸線后，與吳明益相約在台北的“紫藤廬”茶敘。我們的對話，便是從這段“雪山隧道”開始的。

靈感：“雪山隧道”

“雪山隧道”打通之前，台北人到宜蘭，走的是北宜公路。翻山越嶺，九道十八拐，沿途不斷地轉換風景，遠遠地能看到海灣。這條公路曾經是男女約會的好地方。黃春明在宜蘭辦了一個雜志，名字就叫《九彎十八拐》。

“雪山隧道”開通之后，宜蘭的人文與自然生態發生了改變。

“以前，台北到宜蘭，感覺要去一個遙遠的地方，帶著某種浪漫的想象。如今，隻需經過一個隧道，與當年不斷地轉換風景，人們的情感和態度是不同的。所以，黃春明覺得，這個美好的東西被毀滅了。”

提及“雪山隧道”對自然生態的影響，吳明益說這是他小說創作的靈感之一。“這個山含有大台北地區的水脈，開了隧道之后水脈就流掉了，流掉之后會導致地下水位下降。台灣的地下水位下降是很嚴重的問題，因為整個西半部越來越低，台風來的時候造成海水倒灌，之前是沒有那麼頻繁的。”

吳明益稱，宜蘭的田地現在被割成一塊一塊地賣給了台北人，蓋成了一棟棟的別墅，所以宜蘭現在有很多的“假農夫”，領著農民的保險費和務農津貼。台灣一直在講要提升糧食的自給率，現在自給率隻有10%左右，政府的目標是提升到30%。如果世界經濟發生動蕩的話，糧食是一個大問題。

未來一個更嚴重的問題，是想種地已經買不起地了。吳明益給記者算起了經濟賬：一坪地在他任教的位於花蓮的東華大學旁邊，可能要7000到10000塊，可在二十年前時，3000多坪才5萬台幣，農夫可以種得起。現在一坪地1萬塊，農夫買了3000萬的地連自己都養活不了。

作為一個自然生態的觀察與寫作者，吳明益早早地在學校旁邊買了一塊土地，閑暇時耕種，完全不用農藥。“依靠自己種植吃菜的話會餓死，因為你都不下藥，你要對抗的東西很多，所以我更覺得這種體驗有意思。以前帶著相機到野外去，生物不是你的敵人很清楚，但如果你是農夫的話，很多生物是你的對手。”

二十來歲時，有閑的吳明益帶著相機在野外，跑遍台灣觀察各種蝴蝶，寫出了《蝶道》《迷蝶志》，還觀測溪流河岸的生態，寫出了《家離水邊這麼近》，成為台灣自然寫作的代表作家。

“比如蝴蝶要產卵在菜葉上？”想起他寫過《迷蝶志》，記者問道。

“對。你會有新的糾結出來，你會找到一個新的相處之道，這是我更年輕時寫那些作品沒有辦法體會到的。喊口號很容易，深入進去之后會發現各種問題，面對時心態更復雜。”吳明益回答。

靈感：“垃圾渦流”

觸動吳明益寫作《復眼人》的另外一個事件是“垃圾渦流”。

2005年，吳明益看到一則國際新聞，報道太平洋上有十個加州大的“垃圾渦流”在緩緩漂流，科學家還沒有找到解決的方法。那時候還沒有谷歌地圖，沒有衛星照片，吳明益覺得難以置信，太不真實了，但這件事一直擱在了他的心底。

在野外，在海邊，這些人類遺棄物聚集成島的形象，會時常涌現在他的腦中揮之不去。漸漸地，吳明益想象這個島出現了一個少年，名叫阿特烈，《復眼人》小說有了雛形。后來，吳明益讀了一些人類學的作品，就想象讓南太平洋上的小島少年漂到台灣來，讓兩個文化產生一些對話。於是，這些“垃圾渦流”組成的島，在漂流中撞擊了台灣。

小說創作時，台灣還沒人關心“垃圾渦流”的問題，如今，媒體慢慢開始關注報道此事，一些年輕人也在參與“垃圾渦流”的國際計劃。在全世界，各國都在提出一些計劃來解決這個問題。

現實中的“垃圾渦流”，由於被海浪不斷地瓦解，不會形成島嶼，而且在洋流研究上，是不會撞擊到台灣的，吳明益是打算把“垃圾渦流”當做一個隱喻。“我覺得這在整個地球都是很荒謬、很古怪的事情。這很像台灣島上發生的環境問題，這個島就這麼小，任何環境問題摧毀的絕對不是一個小地方，整個島都要受影響。”

《復眼人》小說承載的東西，當然不僅是一個簡單的環保問題，吳明益考慮更多的，是人類之間的相互依存，人文與自然的關系。

十來年前，吳明益寫過一個短篇同名小說，裡面引用了現實中的故事——據說俄羅斯人曾經打算把月球毀掉，因為科學家認為把月球毀掉之后地球會發生偏移，俄羅斯的土地就會變得適合種植，至於其他國家的死活，就不管了。

“未來真的有一個國家要這麼干了，那些關於月亮的神話，中國的，印第安人的，就沒有了。我們小時候指著月亮的時候，媽媽都說，月亮晚上會跑過來割你的耳朵，如果你指甲沒有剪干淨，晚上睡覺抓痒的話，隔天你會以為是真的，那時的心靈感受真是難以言喻，就好像大自然是活的一樣。”吳明益說，消失的不僅僅是月亮，而是整個文化體。

靈感：“復眼人”

復眼，是一種由不定數量的單眼組成的視覺器官，主要在昆虫及甲殼類等節肢動物的身上出現。

年幼時，吳明益喜歡到處觀看昆虫，並向老師提出很多奇怪問題：為什麼我們不是復眼呢？那樣的話，視覺能力好，捕捉能力又強。擁有“復眼”，是吳明益童年時的浪漫夢想。如果一個眼睛可以看到一個世界，那3000個復眼，就可以看到3000個世界？

長大后的吳明益明白，這是完全不同的兩種視覺演化系統，於是童年時的夢想，便通過小說中的人物來承載。透過“復眼人”的眼睛，我們看見了成千上萬個世界，山的世界，海的世界，動物的世界，植物的世界……人類看待世界的角度不再單一，不再局限。

對於台灣轟轟烈烈的各種環保運動，吳明益一直非常關心且有自己的思考。記者在街頭目睹了島內民眾正在上演的反核運動，吳明益稱，從人文的角度來看，被選為永久核廢料儲存場的地方，未來幾萬年等於死掉了，文化就消失了，核電會摧毀的是未來。另外，核電廠幾十年就會出一次問題，用人類演化的歷史來看，其實非常頻繁。人類演化幾萬年，幾十年就出一次事，這個比例是很高的。人類再演化一萬年，會出多少事？

“文學有一種力量就在這個地方，世界上發生了很多殘酷的戰爭，沒有科學家阻止過戰爭，但文學家的作品有時候真的發揮了某種力量讓人家向往和平，讓讀者希望戰爭不要再來。”吳明益覺得，自己最終寫的其實是人和人之間的情感依附關系，即使不談環境問題，它還是依舊存在。

(責編：林浩)