“代笔者”新年愿望——去台湾收集写过的信

左图：“寡妇村”的林招玉1949年新婚时留影 　　右图：分离47年后，1997年与丈夫重逢时的林招玉 　　本文照片为陈晓星摄于“寡妇村”展览馆

　　作为福建省东山县“寡妇村”有名的“海峡鸿雁”，黄镇国对１９８７年两岸开放探亲带来的变迁印象深刻。

　　“开放之前，我代笔的书信主要是谈感情，开放后历经了办手续、解矛盾两个阶段。后来，越写越少，算是‘下岗’了。”黄镇国说。

　　黄镇国是东山县“寡妇村”展览馆馆长。他出生的１９５０年是村里最悲情的一年：当年５月，国民党败退台湾之前，从东山县铜砵村掳走１４７名壮丁，其中年幼者仅１７岁，年长者５５岁，已婚者９１人。黄镇国的堂哥黄亚庆是被抓的已婚者之一。黄镇国的堂嫂沈锦菊和村里其他失去丈夫的妇人们，开始了漫长的守活寡、盼亲人的痛苦生涯。铜砵村由此得名“寡妇村”。

　　“堂嫂说了两句就哭了。我从她眼泪中就知道信该怎么写了。”从上世纪６０年代给堂嫂代笔开始，黄镇国渐渐成为“寡妇村”的“海峡鸿雁”。

　　当时两岸通信颇费周折：台胞把信寄到新加坡、美国、泰国等地，由当地收信人通过民间批信局，整合一批信件，经由客船寄到汕头等口岸，再送到东山，由当地民间批信局的工作人员到铜砵村挨家挨户分发。有时一封信要辗转好几个月才能到达收信人手里。黄镇国代笔写回信后，书信又开始了绕道回台湾的另一番“奔波”。

　　１９８７年１０月，台湾当局宣布开放老兵返乡探亲，并于次年同意台湾民众给大陆亲友的信件可以经香港邮局转寄大陆。小小的“寡妇村”突然热闹起来。

　　“有时村里一天就来3个台胞，大家奔走相告。”黄镇国说，台胞们回来后一般会选择一个日子，祭祖、拜天公、宴请亲朋好友，场面非常风光。当时很多台胞西装革履，带来了美元，也带来了电视机、摩托车、录像机等“大件”，村里的高楼也一座座建起来。

　　“海峡鸿雁”黄镇国更忙碌了，而且代笔内容也发生了变化：开放前，代笔基本都是报平安、诉离情；开放后，代笔的主要内容变成帮助提供资料，协助一些台胞申请回来探亲、定居；随着两岸往来的增加，隔绝已久的老人难免因为抱养子女、“一夫两妻”等现实问题产生矛盾，书信又担当了化解矛盾的角色。

　　几十年代笔近千封海峡书信的经历中，黄镇国尤其难忘的是与黄建忠的通信。黄建忠去台时只有１７岁，是家里的独子。“最后一次，他母亲得病快死了，让我到她床前替她写信。她说等了几十年，等不到儿子回来的一天了。希望儿子以后记得带儿孙回来，到她坟前看看她。我代写完，把信念给老人听，自己边念边流泪。”

　　两岸开放探亲后，黄镇国又代老人的养女给黄建忠写信，但黄建忠一直没回来。有一年中秋节前收到黄建忠的信后，黄镇国给黄建忠写了一首诗。诗的前两句是“岁月无情几度秋，月圆人缺何时休？”诗的最后两句是“世态风云惊多变，趁峡浪平好行舟。”

　　“我的意思是，两岸隔绝几十年，一开始书信都没法往来，现在机遇这么好，怎么还不回家呢？”黄镇国说，“后来黄建忠回村一见我就说，兄弟啊，我被你那首诗给追回来了。”

　　黄镇国的堂哥黄亚庆也在上世纪９０年代的台胞回乡大潮中回到铜砵村探亲，从此开始了在两岸之间来来往往的生活。最后年纪大了，老人才在１０多年前定居铜砵村，和黄镇国口中的“阿庆嫂”沈锦菊享受天伦之乐。

　　但好景不长。六七年前，黄亚庆在村里去世，一年后，“阿庆嫂”也随他而去。岁月的流逝无情地带走了许多老人：当年的９１个妇人，目前只剩下１１人；定居铜砵村的１９个台胞中，如今只剩下年过九旬的黄阿甲；留在台湾的那批台胞，也只剩下１０人左右。

　　“寡妇村”渐渐走入历史。如今的两岸，无论打电话还是上网，联系都很方便，久已“下岗”的“海峡鸿雁”黄镇国，很希望能去台湾一趟。黄镇国对采访的记者说：“展览馆目前存放的都是几十年来台胞寄到‘寡妇村’的书信。有机会去台湾的话，我想把以前为村里女人代笔的信收集起来，这样历史的记录就更齐全了。”

(责编：刘凌)