【独家策划】我的高雄记忆

高雄街头

写在前面

我们真的了解对岸吗？两岸融冰多年，但这样的提问并不多余。

在两岸间穿梭次数越多越会发现，媒体上呈现的台湾依然比现实单薄。

有感于此，我们，一群行走在两岸间的记者，将以切身的感受、真实的思考，为大家还原、丰富一个尽量贴近真实的台湾。

如果你也有同样的关注或思索，欢迎加入我们。 稿件请寄zhao_wang99@yahoo.com

2009年夏天的高雄，一如既往地炎热。莫拉克台风还在路上，南台湾安静祥和。一位前辈带我到他心目中全台湾最好吃的牛肉面店。三分好奇、七分崇敬，我点了一碗特大牛肉面。结果，太郑重其事了，错把“特大”当“特级”，端上来才发现，好大一碗面！

我的高雄记忆还包括一位老先生，那是藏在深巷里的一家旧书店。多年前，某天百无聊赖在街头乱走时，不怎么就走到这里。老板，一位头发花白的老先生独守店面，忘记了怎么攀谈起来，是我的口音引起他的注意，还是因为那天实在没什么客人。那时我还年轻气盛，我们很快从客气寒暄进展到政治辩论。两人声调都越来越高，语速都越来越快。有那么一刻，我差点拍案而起，努力平稳情绪时，恰巧老板递给我一杯水。隔着这杯水，我们相视而笑，心照不宣，凝结的空气瞬间融化。那是我第一次与一个高雄人百分百纯粹地交换意见；我猜想，老板很可能也第一次这样与一个大陆人面对面唇枪舌箭。

不管承认与否，来自中国大陆，在高雄，的确会遇到一些不同待遇。找不到路、找不到车的时候，热情的警察会免费载我们到目的地；打狗英国领事馆前，“难得出来一趟，过来看看，不要错过……”不厌其烦的传功信众，聒噪得让人不胜其烦；也会碰到奇葩计程车司机，上车没讲两句话，便问：“想不想找个台湾男人？”不是开玩笑，对一个来自中国大陆的女性，他有本能的优越感，而且，他手中还真的有人选可以介绍——高雄真是一座五光十色的城市。

费尽九牛二虎之力，也只吃了一大半。结账时，老板娘直言不讳地数落我：“吃不下可以叫小份，这样多浪费啊。”第一次，因为剩饭被餐馆老板批评，我愧疚之余，更生敬意——人家想的不是多卖多赚钱，而是不浪费资源，什么境界啊。

谁曾想到，三年后，便是这家大牛牛肉面店，因为收集剩菜剩面出售给大陆游客而倒闭。乍闻这个消息，我第一时间冒出的念头要被各路追杀：不会大陆客剩饭太多让老板痛惜，愤而为之吧？

对于不多的高雄记忆，我承认自己几近溺爱了。在台湾的城市中，我喜欢高雄，喜欢它的阳光明亮，喜欢它的宁静空旷。在高雄，即使是城市光廊、渔人码头等观光景点，也少见万头攒动的景象。搭捷运，也就是地铁，成为一种享受。高雄的捷运站都设计很别致，因为是新建不久，通道很宽敞，更重要的是没有那么多乘客。赤日炎炎时，走进清凉的捷运站，会情不自禁放慢脚步。中转站美丽岛，有一面巨大彩色玻璃装饰的穹顶，下面是个小小的空场。2009年夏天，正赶上高雄市府做活动，不定期安排一些小型乐队在穹顶下演奏。我幸遇一场爵士乐三人组。如梦如幻的穹顶，配以优雅的蓝调，我这个不懂音乐的人也刹那惊艳。

就这么简单地记住了，再去高雄，我会惦记着去他的店里瞧瞧，买几本旧书，欣然接受他的打折，聊几句，不争论，只是交换彼此看法。2011年底，从他店的里出来，外面下起了雨。他让我等等，骑摩托车，送我到捷运站。不知道他会怎么记住我，那一刻，我感觉他就是一位老朋友。这位老先生，为了不被本地媒体左右，看英文报纸；只因为爱书，辞职开书店；没有本钱开一间新书店，就选择了投资成本较低的旧书店；书店经营不易，没有雇人，全靠夫妻二人看店。还有，他喜欢吕秀莲，却不喜欢施明德，对此他有他的逻辑……

我知道无论什么理由都不能为大牛牛肉面辩护，尤其是在台湾，一个牛肉面倒下，千百个牛肉面都还在，不必为它伤害自己的小心灵。可是我心里仍存着一份惋惜。爱河、旗津，城市光廊，驳二艺术特区，六合夜市……实际上，在导游手册上的推介，它们都只是一个个没有生命的地名，很多时候，我们对一个地方的喜爱，多半来自语焉不详的个人情感，就如高雄在我心中的美好记忆。

（孙立极 人民日报主任记者）

海外网台湾频道原创，转载请注明来源海外网（www.haiwainet.cn），否则将追究法律责任。