首页评论时政台湾华人国际财经娱乐文史图片社区视频专题陕西江西内蒙古山东吉林移民书画商城环保县域创投招商华商创新滚动

海外网>>港澳台

台湾作家吴明益新作《复眼人》:从环保话题说起

2013年09月16日15:06|来源:新京报|字号:

摘要:吴明益新作《复眼人》的开篇,便是叙述“雪山隧道”崩塌的灾难场景。这部多次获奖、融环保与科幻于一体的小说,很难用一个准确的定义去概括。

台湾作家吴明益新作《复眼人》:从环保话题说起

吴明益 1971年出生于台北,现任东华大学华文文学系教授,台湾自然写作代表作家之一,著有散文集《迷蝶志》《蝶道》《家离水边那么近》,短篇小说集《本日公休》《虎爷》《天桥上的魔术师》,长篇小说《睡眠的航线》《复眼人》。

新京报9月16日讯 从台北到宜兰的高速公路,汽车在连绵的山区穿行,要经过一段长长的“雪山隧道”。

当年开凿这条隧道的时候,遭遇了严重的工程困难与很多人的反对。作家黄春明誓言说,一辈子不要走这个隧道,如果他死在了台北,希望大家不要把他从这个隧道运回宜兰。不过,最终他还是因为怕耽误一场演讲过了这条隧道。如今,大家都要翻山越岭,去到东部海岸,观赏那里壮阔的海洋、高耸的群山,及台湾最多样的族群文化。因为中央山脉阻隔的关系,那里曾是遥远又难以抵达的美丽之地。

吴明益新作《复眼人》的开篇,便是叙述“雪山隧道”崩塌的灾难场景。这部多次获奖、融环保与科幻于一体的小说,很难用一个准确的定义去概括。吴明益不认为自己写的是环保题材的小说,他说台湾在上世纪90年代便抛弃了“环保”这个词,因为它非常的人类中心主义。

8月底,在腾讯文化组织的台湾文化考察行中,记者在穿越了“雪山隧道”,饱览了辽阔的东部海岸线后,与吴明益相约在台北的“紫藤庐”茶叙。我们的对话,便是从这段“雪山隧道”开始的。

灵感:“雪山隧道”

“雪山隧道”打通之前,台北人到宜兰,走的是北宜公路。翻山越岭,九道十八拐,沿途不断地转换风景,远远地能看到海湾。这条公路曾经是男女约会的好地方。黄春明在宜兰办了一个杂志,名字就叫《九弯十八拐》。

“雪山隧道”开通之后,宜兰的人文与自然生态发生了改变。

“以前,台北到宜兰,感觉要去一个遥远的地方,带着某种浪漫的想象。如今,只需经过一个隧道,与当年不断地转换风景,人们的情感和态度是不同的。所以,黄春明觉得,这个美好的东西被毁灭了。”

提及“雪山隧道”对自然生态的影响,吴明益说这是他小说创作的灵感之一。“这个山含有大台北地区的水脉,开了隧道之后水脉就流掉了,流掉之后会导致地下水位下降。台湾的地下水位下降是很严重的问题,因为整个西半部越来越低,台风来的时候造成海水倒灌,之前是没有那么频繁的。”

吴明益称,宜兰的田地现在被割成一块一块地卖给了台北人,盖成了一栋栋的别墅,所以宜兰现在有很多的“假农夫”,领着农民的保险费和务农津贴。台湾一直在讲要提升粮食的自给率,现在自给率只有10%左右,政府的目标是提升到30%。如果世界经济发生动荡的话,粮食是一个大问题。

未来一个更严重的问题,是想种地已经买不起地了。吴明益给记者算起了经济账:一坪地在他任教的位于花莲的东华大学旁边,可能要7000到10000块,可在二十年前时,3000多坪才5万台币,农夫可以种得起。现在一坪地1万块,农夫买了3000万的地连自己都养活不了。

作为一个自然生态的观察与写作者,吴明益早早地在学校旁边买了一块土地,闲暇时耕种,完全不用农药。“依靠自己种植吃菜的话会饿死,因为你都不下药,你要对抗的东西很多,所以我更觉得这种体验有意思。以前带着相机到野外去,生物不是你的敌人很清楚,但如果你是农夫的话,很多生物是你的对手。”

二十来岁时,有闲的吴明益带着相机在野外,跑遍台湾观察各种蝴蝶,写出了《蝶道》《迷蝶志》,还观测溪流河岸的生态,写出了《家离水边这么近》,成为台湾自然写作的代表作家。

“比如蝴蝶要产卵在菜叶上?”想起他写过《迷蝶志》,记者问道。

“对。你会有新的纠结出来,你会找到一个新的相处之道,这是我更年轻时写那些作品没有办法体会到的。喊口号很容易,深入进去之后会发现各种问题,面对时心态更复杂。”吴明益回答。

灵感:“垃圾涡流”

触动吴明益写作《复眼人》的另外一个事件是“垃圾涡流”。

2005年,吴明益看到一则国际新闻,报道太平洋上有十个加州大的“垃圾涡流”在缓缓漂流,科学家还没有找到解决的方法。那时候还没有谷歌地图,没有卫星照片,吴明益觉得难以置信,太不真实了,但这件事一直搁在了他的心底。

在野外,在海边,这些人类遗弃物聚集成岛的形象,会时常涌现在他的脑中挥之不去。渐渐地,吴明益想象这个岛出现了一个少年,名叫阿特烈,《复眼人》小说有了雏形。后来,吴明益读了一些人类学的作品,就想象让南太平洋上的小岛少年漂到台湾来,让两个文化产生一些对话。于是,这些“垃圾涡流”组成的岛,在漂流中撞击了台湾。

小说创作时,台湾还没人关心“垃圾涡流”的问题,如今,媒体慢慢开始关注报道此事,一些年轻人也在参与“垃圾涡流”的国际计划。在全世界,各国都在提出一些计划来解决这个问题。

现实中的“垃圾涡流”,由于被海浪不断地瓦解,不会形成岛屿,而且在洋流研究上,是不会撞击到台湾的,吴明益是打算把“垃圾涡流”当做一个隐喻。“我觉得这在整个地球都是很荒谬、很古怪的事情。这很像台湾岛上发生的环境问题,这个岛就这么小,任何环境问题摧毁的绝对不是一个小地方,整个岛都要受影响。”

《复眼人》小说承载的东西,当然不仅是一个简单的环保问题,吴明益考虑更多的,是人类之间的相互依存,人文与自然的关系。

十来年前,吴明益写过一个短篇同名小说,里面引用了现实中的故事——据说俄罗斯人曾经打算把月球毁掉,因为科学家认为把月球毁掉之后地球会发生偏移,俄罗斯的土地就会变得适合种植,至于其他国家的死活,就不管了。

“未来真的有一个国家要这么干了,那些关于月亮的神话,中国的,印第安人的,就没有了。我们小时候指着月亮的时候,妈妈都说,月亮晚上会跑过来割你的耳朵,如果你指甲没有剪干净,晚上睡觉抓痒的话,隔天你会以为是真的,那时的心灵感受真是难以言喻,就好像大自然是活的一样。”吴明益说,消失的不仅仅是月亮,而是整个文化体。

灵感:“复眼人”

复眼,是一种由不定数量的单眼组成的视觉器官,主要在昆虫及甲壳类等节肢动物的身上出现。

年幼时,吴明益喜欢到处观看昆虫,并向老师提出很多奇怪问题:为什么我们不是复眼呢?那样的话,视觉能力好,捕捉能力又强。拥有“复眼”,是吴明益童年时的浪漫梦想。如果一个眼睛可以看到一个世界,那3000个复眼,就可以看到3000个世界?

长大后的吴明益明白,这是完全不同的两种视觉演化系统,于是童年时的梦想,便通过小说中的人物来承载。透过“复眼人”的眼睛,我们看见了成千上万个世界,山的世界,海的世界,动物的世界,植物的世界……人类看待世界的角度不再单一,不再局限。

对于台湾轰轰烈烈的各种环保运动,吴明益一直非常关心且有自己的思考。记者在街头目睹了岛内民众正在上演的反核运动,吴明益称,从人文的角度来看,被选为永久核废料储存场的地方,未来几万年等于死掉了,文化就消失了,核电会摧毁的是未来。另外,核电厂几十年就会出一次问题,用人类演化的历史来看,其实非常频繁。人类演化几万年,几十年就出一次事,这个比例是很高的。人类再演化一万年,会出多少事?

“文学有一种力量就在这个地方,世界上发生了很多残酷的战争,没有科学家阻止过战争,但文学家的作品有时候真的发挥了某种力量让人家向往和平,让读者希望战争不要再来。”吴明益觉得,自己最终写的其实是人和人之间的情感依附关系,即使不谈环境问题,它还是依旧存在。

(责编:林浩)

分享到:

台湾,吴明益 复眼 演化系统 谷歌 新作 台湾作家 台湾自然 雪山隧道 复眼人 台湾文化

时政国际评论台湾华人文史财经

最新热点>

东莞理工城市学院要求新生签“生死状”

民国五大美女间谍的悲剧人生

热图>

视频>

论坛热帖>

热点推荐>

南京公交斑马线礼让 将路权优先还行人

上官婉儿墓考古再透细节 三大谜团逼近历史真相

评论|时政|台湾|华人|国际|财经|娱乐|文史|图片|社区|视频|专题|滚动

陕西|江西|内蒙古|山东|吉林|移民|书画|商城|环保|县域|创投|招商|华商|创新

网站地图 | 关于海外网 | 广告服务 | 海外网招聘 | 联系我们 | 法律顾问:北京岳成律师事务所
海外网版权所有 ,未经书面授权禁止使用
京ICP备12041252号
投稿邮箱:tougao@haiwainet.cn
Copyright © 2011-2013 by http://www.haiwainet.cn all rights reserved