七月 初到台北

台北骑楼

7月的台北，天空碧蓝高远。

台风来前，热浪滚滚，有男孩手拎一升装的大矿泉水瓶走在路上。那热浪，让人无处躲藏，远超过阳光的力度。很多女孩干脆不打伞不戴帽子，勇敢地走在太阳下。

幸亏还有骑楼。繁华地带商业区域或是老房子骑楼相连，让人不禁感念先人的智慧和商家、住家的仁慈，在漫长的夏天，能遮蔽烈日和雨水的骑楼是多么必要啊！

计程车上听故事

台北的计程车（出租车）非常容易搭，260多万人口的台北就有6万多辆“小黄”（台北人对计程车的昵称），司机先生普遍友好健谈。

在桃园机场计程车等候处，调度员会问你去哪里，然后区分长途还是短途。载我的司机说，他们是机场专属的排班计程车，每三年抽一次签，只抽出三四百人，入选的每位司机都要经过航空警察局的背景安全查核后才发予排班登记。除非正好碰到市区到机场的客人，他们不屑于拉市区的小活儿，宁可赶快回到机场排队。不想等候的就拉短途，避免了排长队拉短活儿的怨气。

有一位师傅是黑龙江的女婿，和我说得眉飞色舞之时发现走过了地方，赶紧声明：”我只要你120元（新台币）哈，绕回去的不算。”

还有位师傅的故事很沉痛，说他父母早逝，他从17岁工作，钱就交给大哥，结婚时大哥却一分钱也不给。他只好从计程车行借了5万块，每个月要还很高利息。好容易攒了些钱，后来弟弟指导他买股票，又全套进去了。

便利店无处不在

那天一早我就去了新光三越购物中心，没想到10时仍没有开门的迹象。一问清洁人员，原来要到11时才开门。想想也对，尤其是工作日，谁大清早需要逛商场啊？到了假日，大家也可以睡个懒觉，从容出门，到商场的餐饮街吃个午饭，慢慢逛到晚上不是很好？台北101购物中心也是同样的节奏，周日到周四11∶00-21∶30，周五六及假日前一天都是11∶00-22∶00。

台北的零售业态和北京不大一样，便利店和小吃店多，街上的每个小店似乎都能和生活挂上钩。几乎每一个街角都有7-11，全天候地满足人们最紧要生活用品的需要。7-11可以为悠游卡充值、买高铁票，缴信用卡费、水费、煤气费、学费、交通强制险甚至缴税。

问路让人愉快

台北是一个让人安心的城市。所有的车辆都严守信号灯标志，只要绿灯亮，只要你走在人行道上，就可以从容淡定，不用害怕咆哮的机车和右转的车辆，不用左顾右盼如惊弓之鸟，因为行人优先。而红灯亮时，行人也老实地站在停止线后等待，不会跑到马路上影响机动车。

台北的捷运（地铁）洁净、凉爽、敞亮、快捷。车厢每个门旁都有深蓝色的博爱座，身子不明显的孕妇可在车站领取好孕贴贴在衣服上。不论车里多挤，博爱座都会空在那里给需要的人留着；不论车里多空，大家都习惯性地把包拿在手里或放在地下，绝不会放在旁边的空座位上。

捷运的标志非常清晰，只要知道坐几号线，每个出口、拐角处都能找到明确的方向指示，不会走错。未上电梯，人们已自动靠右排成一队，扶梯上年轻的妈妈让小孩下去一格，不要紧贴着我；车厢里，妈妈几乎用口型来提醒兴奋的孩子：“小-声-点！”

因为地价和租金不高，所以看起来生意平淡的小餐馆小商店也能维持，不会经常倒闭换人。不过因为收入许久没有增长，有时会感受到他们低价做生意时的隐忍和不快。他们看起来比较沉默，各自做着自己的事情。但只要你开口问路，他们大多会眼睛诚恳地看着你，认真地指路。有个开始显得很冷漠的女孩子，指完路后，又追上我说：“你跟我走吧。”把我带到地方后转身而去。 在初到台北的寂寞中，问路成为一件愉快的事情。

禁止车辆通行的石墩是圆弧形的，没注意看路的人无论从哪个方向都不容易撞伤膝盖；停车场的栏杆通常在捆绑塑料袋之外再罩着一个手套，大概是怕那个圆铁口伤到过路的人。台北有上千个旧衣回收箱，慈善组织按时取走清洗消毒修补，送给需要的人或变卖筹集福利经费。

台北或者没有传说中的那么惊艳，却有让人温暖的细节。（张稚丹 图/文）

责编：刘凌