图为“国光”剧团作品《三个人儿两盏灯》剧照。（资料图片）
图为当代传奇剧场作品《李尔在此》剧照。（资料图片）
“梅兰芳留下来的《贵妃醉酒》，再多人去唱，唱得再好，我们还是觉得比不过梅兰芳，他代表那个时代。梅兰芳也有《黛玉葬花》《一缕麻》《木兰从军》，尚小云还演了《摩登伽女》，那是传统京剧吗？在‘四大名旦’的时代，他们也讲创新啊。”在台湾当代传奇剧场创办人吴兴国对记者说出这番话时，纪念创团30周年的“八戏经典嘉年华”刚在台北落幕。
2016年岁末，记者置身“八戏经典嘉年华”首演场观众席，《蜕变》《李尔在此》《等待果陀》等8部作品中，莎士比亚、卡夫卡、贝克特、契科夫笔下的人物，在东方的舞台上轮番亮相。30年间，吴兴国曾多次带它们登上世界三大戏剧节舞台。
“往新方向去创作是挡不住的”
从1986年改编莎士比亚悲剧《麦克白》在台北演出创团剧《欲望城国》以来，吴兴国一路探索。“我们不但拿世界经典戏剧、小说来做转换，也借此设法把传统的表演元素、形式在里面活化起来。”他如此概括。
1993年《楼兰女》（改编自古希腊悲剧《美狄亚》）问世，里面一点京剧锣鼓都没有，也完全寻不到传统唱腔的痕迹。而去年上演的创团30周年大戏《仲夏夜之梦》（改编自莎翁同名喜剧），“它是什么形式呢？时尚传奇音乐剧吗？还是留给专家去说吧。”吴兴国说。
“京剧几百年下来唱念做打面面俱到，可是从来没人有勇气一个人演一晚上。”在独角戏《李尔在此》（改编自莎翁悲剧《李尔王》）中，吴兴国打通生旦净末丑，一人分饰10角；《蜕变》（改编自卡夫卡《变形记》）中，他再度饰演7角，独自完成演出。
“往新的方向去创作是挡不住的，年轻人将来一定会这么做。”吴兴国说，年轻人在唱传统经典的时候，他们自己都没自信，也知道自己唱不好。因为他们已经过了那个时代，他们看不到经典演出，台湾的京剧师资也不足。
台湾戏曲学者王安祈曾为吴兴国写过剧本。在她看来，京剧早已不是大众文化、流行娱乐，甚至早已退居弱势地位；它必须和各种表演艺术竞争，与当代文学、艺术相融合，以文学内涵建立现代性，才能彰显在当代的存在价值。
“做一出让当代观众感动的戏”
台湾的京剧资源相对有限，戏曲学院内虽设有京剧系，教学质量却堪忧。叫得响名字的几名演员已不再年轻，青年演员中有人才但不出众，“花脸演员变不成孟广禄，老生变不成于魁智”，再像大陆那样谈“名角儿”和“流派传承”，想来似不大现实。
顶着“外来剧种”的帽子，京剧在台湾的传承与创新步履艰辛。除了如吴兴国般“大破大立”地活用“戏曲元素”，还走出了“京剧新美学”的路子。台湾“国光”京剧团团长张育华对记者说，一般观众对京剧有种刻板印象：我知道很经典，但我不想看。“京剧表演程式系统太精炼了，有些人就会锁在框框里。”
“剧团近来一直在推介‘当代京剧新美学’的概念，它强调塑造人物的个性化，向内凝视（关注人物内心和情感），实际上有很深刻的骨子老戏的展现；舞台面貌既新颖，又不着痕迹地运用现代手法。”原大陆知名昆曲小生、后加入“国光”剧团的温宇航对记者说。
张育华说，“国光”剧团刚成团时，整体氛围还讲这个框框，要原汁原味，京剧要姓“京”。“我知道自己的核心价值在哪里，不要用那个框框套着。做一出让当代观众感动的戏，用传统京剧唱念做打的手法，这是目标。把外在的东西全都剥除的时候，你还剩什么？是演员、表演、功法。这些都有了，你怎么做都惊艳。”
创作新编戏是延续传统的好手段
“传统戏多半看折子戏，那是千锤百炼的精华所在。可是在台湾，折子戏卖得并不好。一般观众真的品不出你是什么流派，也不知道这个折子到底在干嘛，他要看剧情，还要关注整个连缀的方式。这句唱词在这个情境里，跟人物、剧情结合起来有意义了，这个声音才能进入他们的脑子。”张育华说。
在“国光”剧团作品中，《百年戏楼》结合舞台剧和京剧唱段；《水袖与胭脂》熔京剧、昆剧于一炉；《王有道休妻》改编自传统戏《御碑亭》，着力探索女性内心世界；《三个人儿两盏灯》更借唐代宫中女同性恋之事写千古寂寞。
在王安祈看来，剧种类型不是框限，而是创作的手段。“《百年戏楼》全剧采用‘舞台剧包京剧’形式。谢幕时观众赞叹，唐文华（剧中台湾主演）何止是京剧老生，简直像是‘北京人艺’出来的！”她说，“当你有故事要说的时候，你就说出来。没人规定京剧必须要写‘三三四’十字句，‘二二三’七字句——这个门槛一竖起来，京剧只能永远演王宝钏、薛平贵、四郎探母。可是，《四郎探母》跟今天的年轻人有什么关系？”
“京剧界总在编新戏，但一般的想法总是：编一个全新故事，把京剧的唱念做打好好展现一番。而‘国光’新编京剧每一次创造都是全新探索，镜像、记忆、意识流、蒙太奇，诸多文学笔法、文化理论与唱念做打结合，激发出许多相乘效果，可以更多元呈现人生、更深刻发掘人性。”王安祈说。
“我们有非常多的观众，刚开始看新编戏，后来会来看传统戏。创作新编戏是延续传统非常好的手段，由此把观众引入传统戏剧场，理解京剧经典的真正价值。”张育华说。“国光”剧团虽每年坚持推出新编戏，传统戏演出却占七成；当代传奇剧场也于去年成立了青年剧场，一面用传统戏教导年轻人，一面继续“为传统在爆炸的多元时代开发各种可能性”。（记者 张盼）
《人民日报海外版》（2017年02月15日 第04版）
责编：郝伟凡、李萌
赞
踩
路过
