从容笑看风景

伊能静曾经憧憬过自己70岁时的样子：造一座房子，养着一批文艺青年，笑着看年轻的孩子砸碎我最贵的茶杯。

这说的不就是《红楼梦》里的贾母嘛！

贾母本系“阿房宫，三百里，住不下金陵一个史”的世勋史侯家大小姐，强强联姻嫁给贾府荣国公之子，身家深不可测。贾府财务青黄不接时，贾琏就央求鸳鸯：“暂且把老太太查不着的金银家伙偷着运出一箱子来，暂押千数两银子支腾过去。”窥此一斑，老太太有多少个人财产就可想而知了。

凤姐成天耀武扬威，因经常应付宫里的事，自觉很不含糊，又很以自己的出身为荣，认为但凡是王家的东西都比贾家的强。可如此牛的一个人，一到老太太面前就成了“土鳖”。有一天开库房，她看见大板箱里还有好些她没见过的“蝉翼纱”，便打算拿它来做被子。不料贾母听了笑道：“呸，人人都说你没有不经过不见过，连这个纱还不认得呢，明儿还说嘴。”

且听老太太缓缓道来：“那个纱，比你们的年纪还大呢。”这句话，就像一口斑驳的樟木箱子被掀开，香气陈旧而醒神。众人禁不住肃然聆听，仿佛在月光下围坐着听老祖母讲故事。

原来这纱的正经名字叫软烟罗，有四种颜色。但是老太太讲起来却带着沧桑华丽的年代感：“一样雨过天青，一样秋香色，一样松绿的，一样就是银红的…那银红的又叫作霞影纱。如今上用的府纱也没有这样软厚轻密的了。”然后就吩咐道：银红的给外孙女糊窗子，青色的找两匹送穷亲戚刘姥姥，剩下的给丫头们做工衣，因为“白收着霉坏了”。凤姐眼里那么好的东西，就被老太太口气清淡地处理了。

对待物质的态度就应当如此─概不当败家子，也不做守财奴，不拘形式，物尽其用就是。凤姐不识软烟罗，也在暗示贾府“青山遮不住”的颓势，而贾母的做法正蕴含着顺天而行的智慧：面对必将逝去的辉煌，得放手时需放手。

物质上的丰饶会纵出骄奢之风，同样也会养出高雅之气，贾母属于后者。

在衣食住行的诸多生活细节上，贾母处处彰显著非同一般的品位。刘姥姥二进贾府时，众人随贾母畅游大观园，恍似上了一堂关于庭院家居艺术的课。贾母像一个渊博的老教授，一路走一路闲谈，句句精辟，字字珠玑。

在林黛玉的潇湘馆，她看到绿窗纱旧了，也不满意院中花木与窗纱的配色，便提点王夫人换窗纱：这个院子里又没有个桃杏树，竹子已是绿的，再糊上这绿纱真是不配。没有桃杏树，意味着缺少粉红烂漫的花朵，换上银红霞影纱，正可弥补。这真是神来之笔，在满眼翠绿中，有几帧柔柔的粉色做点缀，于幽静中又多了柔美，很符合林黛玉的气质。

在探春房中，贾母隔着纱窗看后院，说后廊檐下的梧桐不错，就是细了点。如果把纱窗看作画框，后院的风景就是一幅画，中国画构图讲究疏密与繁略，梧桐树太细，可能会留白太多，或者主宾不明，使整体观感受到影响。贾母对美的感知和鉴赏已经完全渗透在她的血液中，观景如赏画，完全是下意识地看出了美中不足。

到了宝钗的住处，众人惊诧于宝钗居室的寒素，一问方知是宝钗不喜陈设。贾母便送给宝钗四样大方素净的东西：石头盆景、纱桌屏、墨烟冻石鼎、水墨字画白绫帐子。全部以黑白色调为主，高雅而低调的风格与宝钗的脾性很搭。

贾母的艺术天分还远不止于此。

听戏。她会别出心裁地隔着水听，因为“借着水音更好听”，让乐声穿林渡水，缓冲过滤后，少了聒噪，多了纯净。

品茶。除了一早声明不喝六安茶，她还会特意询问用的是什么水，知是雨水才品了半盏，很是内行。

中秋赏月。她说：“赏月在山上最好。”便领全家到山脊上的大厅里去。的确，山顶视野开阔，无所遮挡地望月，最是阔朗明净。

月至中天，她又说：“如此好月，不可不闻笛。”“长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。”她深谙笛声和月色本是标配的门道。

当乐工们前来时，贾母让他们远远地吹起来。明月清风，天空地净，笛声呜咽悠扬，从远处的桂花树下传来，众人万念俱消，忘我地沉浸其中。大家都称跟着老太太玩儿长见识，老太太却说：“这还不大好，须得拣那曲谱越慢的吹来越好。”

她会倚老卖老地对客人们说：“恕我老了，骨头疼，放肆，容我歪着相陪罢。”自己歪在榻上，让琥珀拿着美人拳捶腿，一副傲娇相。却在下雪天玩兴大发，不顾年高，瞒着王熙凤私自跑出来赏雪，“围了大斗篷，带着灰鼠暖兜，坐着小竹轿，打着青绸油伞，鸳鸯、琥珀等五六个丫鬟，每人都是打着伞，拥轿而来”。如此出场，画面感十足，又气派又文艺。

大家都说老祖宗有福，她也时时在积福。她的积福方式是“施”：施财、施物、施爱心。

款待刘姥姥时，凤姐拿刘姥姥取笑，贾母一再制止，对刘姥姥的“小尾巴”板儿也是照顾有加。

元宵夜听戏，她会叫戏子们歇歇：“小孩子们可怜见的，也给他们些滚汤滚菜的吃了再唱。”

贫寒之家的喜鸾、四姐儿在贾府小住时，她专门吩咐手下婆子：“到园里各处女人们跟前嘱咐嘱咐，留下的喜姐儿和四姐儿虽然穷，也和家里的姑娘们是一样，大家照看经心些。我知道咱们家的男男女女都是‘一个富贵心，两只体面眼’，未必把他两个放在眼里。有人小看了他们，我听见可不依。”

在清虚观，一个小道士不小心撞了凤姐，被气焰嚣张的凤姐一个耳刮子打得栽倒在地，在一片“打”声中连滚带爬。贾母听到了，说：“快带了那孩子来，别唬着他。小门小户的孩子，都是娇生惯养的，那里见的这个势派。倘或唬着他，倒怪可怜见的，他老子娘岂不疼的慌？”贾母叫他别怕，还吩咐给点钱让他买零食吃，千万别难为孩子。

如果不是家族发生变故，贾母会稳稳当当颐养天年直至寿终正寝，可惜贾家一朝败落。覆巢之下岂有完卵，贾府人人自危。这时，已过耄耋之年的贾母站了出来。

高鹗这一节续得十分出彩。被抄家后，她开箱倒笼，将自己一生的积蓄财产都拿了出来，让贾家渡过难关：你们别以为我是享得富贵受不得贫穷的人，家里外头好看内里虚，我早就知道。如今家里出事正好收敛整顿家风，大家要齐心协力重振家门。这让人觉得，只要有老祖宗这个定盘星在，这个家的气就不会散。

每一个年老的妇人昔日都是妙龄少女，在走向衰老的必经之路上，美貌、健康乃至财富都会被岁月一点点勒索殆尽。

有些东西终将逝去，不如和岁月做一场交易，用它们换取睿智、仁慈和勇于担当等宝贵的质量。这样，变老便不再可怕，而成为在人生的河流上从容笑看风景的一次航行。

（田龙华／摘自北岳文艺出版社《梦里不知身是客：百看红楼》一书，图／戴敦邦）

责编：夏丽娟、海客