杨祖珺在“两岸交流三十年纪念会”上发言。
人民日报海外版台北11月16日电 30年前，台湾社会各界同情支持“想家”的老兵；30年后，老兵在街头被辱骂“中国难民”，成为“被歧视和讪笑的完美目标”。30年过去，返乡回家的路尚未走完。
生要奉上一杯茶，死要敬上三炷香。身为人子，这是人性中最大的需求。但是在30多年前的台湾，这却是逾越雷池“通匪”的死罪。
近日，台北一场“两岸交流30年纪念会”上，从沈阳嫁到台湾的李采恩说：“我特意带着我9岁的儿子来，就是想告诉他，你现在想见姥姥就见姥姥，这是很多前辈用痛苦、呐喊、豁出命争取来的。”
李采恩口中的前辈，是当年数十万名有家归不得的老兵（大陆籍退伍军人），是所有同情、帮助、与老兵站在一起冲破“不接触、不谈判、不妥协”“天条”的人们……
想家 撬动两岸坚冰
无论何时何地，说到台湾的老兵探亲，不会错过1987年3月28日、老兵何文德在台北“幸安国小”的那段呐喊：“我，何文德，湖北省房县人。今生今世不能活着见父母，死也要回大陆！不达目的，死不罢休！你要抓、要杀、要活埋，听清楚，动手吧！”
当时在场的杨祖珺接受记者采访时说：“那个时候，不容易啊！”杨祖珺当时所在的《前进》杂志社，成为返乡探亲运动的推手，1987年4月何文德任会长的“外省人返乡探亲促进会”成立，地址就在杂志社内。虽然“我的父母在哪里”是老兵们的集体痛苦，但杨祖珺回忆：“问一句‘老乡，想回家吗’却等同于‘共产党’。我们印了‘想家’的传单，每一份传单都是募款印的，何文德非常珍惜，每张都坚持亲自送到老兵手上，但发传单时被跟监，被打被抢，我们就发动一些热心的年轻人一对一地远远跟着发传单的人，遇到情况赶紧往杂志社打电话报信，我就守在杂志社接电话……”即使这样，何文德还是在彰化的“荣民之家”被痛打出门。有影像存证，何文德在台北的街头，衬衫上喷着“想家”的大字，问声：“老乡，你想家吗？”递上传单并一鞠躬。
事隔30年，记者在台北重读杨祖珺提供的当年的传单，瞬间触到那时的悲愤和乡愁：抓我来当兵，送我回家去！想回家，怎么办？你想念父母吗？回家的时候到了！最脆弱的情感凝聚成最坚强的力量，战胜恐惧与强权。
当台北街头有越来越多的人穿上“想家”的衬衫；当1987年的母亲节，热闹的“国父纪念馆”广场，牵着幼儿的年轻母亲和穿着“想家”衬衫的半百儿子站成两排相对，无言展示母子分离之痛；当这些“老儿子们”一起合唱：雁阵儿飞来飞去，白云里；经过那万里可能看仔细。雁儿呀，我想问你，我的母亲在哪里……“想家”两字撬动了两岸坚冰——
1987年10月15日，时任“内政部长”的吴伯雄代表台湾当局宣布：除现役军人和公职人员外，在大陆有血亲、姻亲、三等亲以内亲属的，可以申请赴大陆探亲。
责编：吴正丹、武晓芸
赞
踩
路过
