五、英茵：雙面女諜赴黃泉

英茵原名英潔卿，1916年生於北平。她身世顯赫，父親英斂之是滿洲正紅旗人，曾創辦《大公報》及輔仁大學，母親愛新覺羅·淑仲也是皇族，哥哥英驥良12歲便到劍橋留學，回國后任輔仁大學教授，是與錢鐘書比肩的語言天才。前文化部副部長英若誠是她的侄子，英達則稱她姑奶奶。

俊美、活潑的英茵自幼喜歡歌舞、演戲，從北平女子高等師范學校畢業不久，就孤身奔赴上海，1936年加入明星影片公司，相繼在《生死同心》、《十字街頭》等影片中飾演重要角色。“七七”事變后，她受導演費穆邀請，回到抗戰最前線——孤島上海，在那裡結識了國民黨駐滬專員、軍統的抗日秘密工作者平祖仁，與之相交甚密。

在外人眼中，完全是一對熱戀中的情侶。1939年冬，英茵從重慶突然消失，不久后，她在上海重新露面，平祖仁隨后也出現在上海。一時間，關於英茵“為情私奔”的各種流言充斥重慶的大刊小報，就連香港媒體也對此大肆渲染。1941年4月，平祖仁被日本憲兵隊逮捕。英茵雖然還繼續演戲、拍電影，但不斷被日本人帶走審問。次年1月8日，平祖仁被槍殺。英茵強忍悲痛，領回平祖仁的尸體，將他安葬在萬國公墓，並在他的墓地旁為自己預留了個“位置”。

也許那時，她就已預感到了死亡即將到來——和電影《風聲》中踏進裘庄的顧曉夢一樣。 1月19日，平祖仁去世后僅僅10余天，年僅25歲的英茵將自己反鎖在上海國際飯店10樓708房內，用半碗生鴉片加上烈酒，摻和了大量安眠藥，全部喝光自殺身亡。自殺前，她給合眾電影公司的陸潔留下一封隱晦的遺書：“陸先生：我因為……不能不來個總休息。我存在您處的兩萬元，作為我的喪葬費，我想可能夠了。”

(責編：林浩)