圖|文 藺桃

那天下午，要去茉莉二手書店台大店，就順便整理了一些紙袋一並帶過去。一周多前，我收到茉莉發來的電子郵件，書店的二手紙袋告急，請會員支持一些家中空置的購物紙袋。

第一次去茉莉，中秋節剛過，我買的三本書，整齊地躺在月餅紙袋裡。購書超過500元，我成了茉莉的會員，以后買書都可以八五折。

現在台北的二手書店，幾乎都是這個規矩，會員八五折，用二手紙袋裝書。不過在十五六年前，台北的二手書店界可沒這些規矩。那會兒的二手書店都集中在光華商場那兒，書都堆在角落、走道，不到十平方米的店面裡，光線灰暗，塞滿了收回來的書，一摸一手黑。那會兒茉莉的店名還是“光華商場地下室22號”。

台北著名“書虫”傅月庵先生說，裝上空調以后，一家家書店才開始整理好自己，挂上招牌。茉莉，取自老板、老板娘的名字：蔡謨利、戴莉珍。那時候他們已辭去7-11的工作，專心經營這家已是第二代的舊書店，也從此啟動了台灣二手書店的革命。

便利店對整潔明亮環境的要求和嚴謹的分類，被蔡氏夫婦運用到了新書店的經營上。收回來的舊書，在上架前都已經擦拭整理干淨，按照大類、出版社和作者的分類方式置於書架上。光是改善陳列、翻修書架，就花了二三十萬元（新台幣，下同），還建立起會員制度。這在當時光華商場，是頭一家。

開業后，客似雲來，傅月庵也來了。“7-11也干淨明亮，可是你買了東西轉身就走。這裡不一樣，老板娘整天都在跟顧客聊天，問你覺得怎麼樣。把每個人都當成老師，你教企業管理，她就請教你企管方面的知識……”傅月庵15歲開始浸淫在舊書店中，飽讀詩書，開過網絡書店，編輯過白先勇、蔣勛、劉克襄的書，如此多番請教，便跟蔡氏夫婦相識，成為朋友。2008年辭去遠流出版公司總編輯一職后，他未多加考慮就接受了蔡氏夫婦遞來的橄欖枝，挂職茉莉二手書店藝術總監。

公館店開張之后，蔡氏夫婦便與心路基金會等公益團體合作。聘用自閉症或其他智慧、身體殘障的人士，從事最簡單的擦書工作﹔每年年末，號召大家把新年清掃出的舊書交給茉莉處理，“你清一本書，茉莉捐一塊錢”，年末的大型珍品義賣，會把一年中茉莉收到的最珍貴書籍、字畫等，全部義賣捐出。這個活動，持續舉辦了7年，捐款超過了300萬元，僅2011年，就捐出了超過100萬元。

公益、環保、閱讀，茉莉以這樣的企業責任感，踐行他們的理念“敬天、愛人、惜物”。每一本從客人手中收回的書，在茉莉上架后，會先在架上販賣至少三個月。如降至一元仍無人買，就會放在愛心書櫃中，隨君取閱。仍無法推銷出，才會回收到紙廠。“書和人一樣，都是‘有情物’，我們要盡可能地延續它的生命。”

藺桃 台灣師范大學東亞系碩士班二年級研究生。

(責編：林浩)