由黄色和白色的菊花覆盖的灵车，开向蒋介石的避暑胜地慈湖。全岛默哀一分钟。行进在温暖湿润的春天里的送葬队伍长达40英里，众人边走边唱着挽歌。路边的桌子上摆满的熏香、水果、鲜花和蜡烛，它们按照中国的传统堆叠着。成千上万的人们排队站在路边。蒋夫人后来写道，“他们中许多人无法抑制心中的悲痛，以至于我的心也随他们而去了。我的悲伤在他们的悲痛面前显得那么微不足道。”蒋夫人以为，匍匐在地的人们是因为敬爱他们的领袖而哀悼，但是他们情感流露并非为了哀悼独裁者，而是因为他们返回大陆的梦想就此破灭。

蒋介石的遗体被埋葬在一座树木繁茂的山坡上一个正方形红砖别墅的庭院中央。他选择这个地方，因为它提醒他祖籍在哪里，将来回归大陆了，他希望能迁葬回老家。

在随后的几个月里，美龄难以接受她丈夫的死。“我觉得他好像是在旅行。”她在写给艾玛·米尔斯的信中说，她仍处于悲痛中。

1975年9月17日，美龄离开台湾到美国“紧急治疗”。她乘坐的是松山机场的军用机，蒋经国和其他百名朋友、官员为她送行。启程之前，她发表了一篇散漫的演讲，这更像一篇告别讲话，而不是一篇短暂的旅行讲话。在她丈夫长期生病和他死后承受“巨大的悲痛”期间，她觉得自己的健康已经恶化。她没有透露疾病的性质，但是国外报道说，她最近曾两次因为乳腺癌而动手术。

她劝她丈夫的追随者保持信心。“岁寒，然后知松柏之后凋也，”她引用《论语》中的话说，“……48年来我与‘总统’一起生活，我们互相激励，”她说，“现在我面对他温柔的笑容，我觉得他好像依然健在，而且还站在我身旁……当我闭上眼祈祷时就能看到他。”

美龄的离去并不完全是因为健康原因。她与蒋经国已尽职尽责地履行他们向蒋介石做出的承诺，要好好对待对方，但他们都非常自以为是，并且在许多问题上想法相左，尤其是在同美国的关系上。在蒋介石去世后，有人说，她试图掌握大权。作为回应，蒋经国冷静地扮演了孝顺儿子的角色，这是具有讽刺意味的，因为每个人都知道他和美龄是多么不喜欢对方。她的孔氏亲属推举她出任国民党领导，但就在蒋介石的葬礼后两周，蒋经国当选国民党主席，而且没有人反对。最后她说：“还是让你来做吧，你想怎样都行。我要去美国。”

(责编：林浩)