二十世纪六十年代台湾农村的生活图景
《绿岛小夜曲》：从个人视角凝视台湾历史
这绿岛像一只船，在月夜里摇呀摇，姑娘哟，你也在我的心海里飘呀飘。让我的歌声随那微风，吹开了你的窗帘……
记者：《绿岛小夜曲》我们非常熟悉。我们想知道在你心目中它是一首怎样的曲子？
杨渡：这首歌的作曲是周蓝萍。有一天他在街道看上了一个女孩子，他想为这个女孩子作一首歌，在同事的鼓励下，他就作了这首《绿岛小夜曲》。歌曲发表之后没有引起很大的轰动，但他很快追到了女孩。这首歌后来被另一个叫“紫薇”的歌手唱过之后，一炮走红。《绿岛小夜曲》背后有个人的感情、故事、追寻，每个人在不同的梦想里完成传奇的故事。
记者：《绿岛小夜曲》所代表的每个人的梦想与传奇，是否《在台湾发现历史·岛屿的另一种凝视》这个书名中得以体现？
杨渡：“岛屿的另一种凝视”，是因为已有许多对台湾的大历史叙述，而我们总是会用台湾在清朝时期、日据时期等等这样的历史坐标系中去看待它。可是我希望看历史的时候，以个人的视角出发去看，去发现每个人的梦想与传奇。所以叫做“岛屿的另一种凝视”。
记者：在书中，你的“凝视”聚光于谁？可否试举几例？
杨渡：当我写台湾抗日历史的时候，我写了台湾抗日将领李友邦这个人物。
李友邦是1906年在台湾出生的，他上小学时候，台湾在日本殖民统治之下。他遭到每个殖民地孩子必然遭遇的心路历程：因为受到日籍老师的教育歧视而反日。他曾经因袭击日警派出所而被追捕，后到大陆黄埔军校参加抗日。他因为不懂广东话，竟然发生在孙中山演讲时打瞌睡的离奇事。我写他觉醒、成立并带领“台湾义勇队”在大陆抗日的故事。当时，他还和一个杭州的女孩子谈恋爱，后来两个人成为一生的革命伴侣。
书中记录了抗战胜利时台湾普通人的瞬间，也算是历史的截面：1945年8月15日黄昏，李友邦照例回家吃饭。只见一个地方报纸的记者，赤着双脚，高举双手，一脸湿淋淋，不知是雨水还是泪水，跑上楼来，大声直呼到：“日本投降了，我们胜利了。”他们连饭也不吃了，一起上了街。
龙岩的主要街道就这么几条，一时间被人群充满。所有人，无论识与不识，无论男女老少，每一张脸，分不清泪水与雨水，互相拥抱如同亲人。在雨中，他们任由雨水淋过面庞、身体，淋湿身上的每一寸肌肤，像在洗净内心最沉重的压抑，洗净长期流离的悲痛。
记者：书中你还写了一位拉小提琴的革命家简吉——他少时因为家庭贫困，要帮家里做很多农事，入学比别人晚，因此把受教育、有知识视为生命的恩宠。后当上了老师，又领导台湾农民与日本殖民政府抗争。
杨渡：在日据时期，简吉的职业很棒，是个小学老师。当年的老师，可以戴上象征荣誉的官帽，还可以佩戴一把剑。在农村，那是一种地位、权力的象征。但是他发现，那些衣衫褴褛的孩子，拖着疲惫的身体来到学校时，已经疲倦地无力上课，因为这些孩子像他小时候一样，一早就要帮家庭做大量的农事。问题不是出在孩子身上，实在是农民无法生活——当时日本对台湾的殖民，采取所谓“工业日本，农业台湾”的政策。台湾气候适合种植甘蔗，政策就定了各种办法操纵蔗农，以榨取血汗……他信奉通过知识改变命运，就决定投身农民运动，帮助这些孩子——这是最朴素的初衷。但这样他就没有了收入，他老婆只好去当助产士，把家养起来，他天天在外面奔波，饿了常常就靠农民给他的一串刚熟的香蕉，够他吃两天的。
责编：吴正丹
赞
踩
路过
