“ 他说你不知道，我不拉小提琴才会死。”
日前，台湾诗人、作家杨渡的新书《在台湾发现历史·岛屿的另一种凝视》由生活·读书·新知三联书店出版。该书可谓“一个人的大历史”。即，从个人视角诠释台湾的历史文化、社会变迁、民风亲情。杨渡说，著此书是为了“寻找到台湾文化人心灵的知心感，以及了解自己的父祖之辈曾拥有如此丰富的文化内涵……”，“那种看见而且触摸到父祖心灵的感觉，让我常常独自徘徊在阳明山的冬雨中，感到一种既温暖又孤独的欢喜。”
同时，新书发布会上，杨渡以多首人们熟知的台湾经典老歌——《鹿港小镇》、《绿岛小夜曲》、《港都夜雨》等，为近几十年来台湾的社会风情定调。“因为，每一首歌都代表着一个时代。虽然它不能很全面地解释台湾的历史，但是它可以让你感受到那个时代的集体心灵脉动。”杨渡对中国青年报·中青在线记者说，“这些时代的烙印、社会的变迁，在《在台湾发现历史——岛屿的另一种凝视》一书中均有迹可循，老歌的旋律为历史伴奏。”
2016年，杨渡出版自传体小说《一百年漂泊——台湾的故事》。它通过一个台湾农民家族的一百年历程，聚焦台湾社会工业化和现代化过程中的阵痛。作为“台湾故事”系列的第二部，《在台湾发现历史——岛屿的另一种凝视》以大历史的悲悯回望过去，展现有“温度的台湾史”。
日前，中国青年报·中青在线记者对杨渡独家专访，试图在老歌旋律中走进他描述的那段“有温度感的台湾史”。
《鹿港小镇》：淳朴民风和钢筋混凝土的撞击
听说他们挖走了家乡的红砖，砌上了水泥墙；家乡的人们得到他们想要的，却又失去他们拥有的。
记者：上世纪80年代以来，《鹿港小镇》作为罗大佑首张专辑《之乎者也》中的第一首歌，描述了一个来自鹿港小镇的洗车的小伙子，从贫穷的小地方到繁华城市中“寻梦和梦碎”的心境，也批判经济发展所带来的内心之痛。《鹿港小镇》表达了台湾社会怎样的矛盾心境？
杨渡：罗大佑的《鹿港小镇》大家都耳熟能详了。我特别讲它是因为，上世纪70年代后台湾经济开始起飞，可是正如同每一个经济极速发展社会所带来的问题一样——空气污染，河流、水源污染，社会发展不平衡，劳工被压制在底层……很多年轻人希望到城里找工作、挣钱，发展自我。但各种问题都出现了。
罗大佑在上世纪80年代唱的这首歌代表了一种心声：这些“文明”不是他要的，台北的“繁华”不是他要的，也不是他希望的未来。歌词中说“台北不是我的家”，实际上是罗大佑唱出了一个时代的迷茫——这是他的歌，也是他以歌表白“一个人的心灵史”。
记者：老歌、记忆、心灵，是你进入历史的路径吗？
杨渡：是的。历史的核心是人，是人性，是人的命运。无论哪一个年代，我所感受的台湾人、台湾史是有温度的，“是父祖的生命与记忆”。我愿意回归到人的本位记录那些被历史大词覆盖下的个体命运，勾画出隐藏于历史大脉络下的隐秘线条，捡拾历史叙事中遗落的台湾故事。
记者：《鹿港小镇》所表达的“个人化的台湾史”有着怎样的面貌？
杨渡：在我记忆中，台湾从农业文明走向工业文明，历史上只有这一次。几千年的历史，一直都在农业社会反复打转。在飞跃进入工业社会的过程中，我们遭遇了那么多故事、剧痛，甚至生命在这个过程中被碾压、被扭曲、被异化，巨起巨落。所有的工厂，所有的生产方式，乃至于社会变革，都在转型。
记者：你说你选出来的歌，每一首都代表台湾一个时代。你记忆中，在大陆流行的歌曲哪些有时代感？
杨渡：歌跟人的关系很复杂，能触动你心底的情感旋律。我记忆最深刻的、最有代表性的是上世纪八十年代崔健的《一无所有》。此后，八九十年代苏芮的《我拿什么奉献给你》在大陆流行，也可以代表那个时代大陆年轻人的一种追寻——这些有代表性的歌，每个人讲起来感受都不一样，但是恰恰这种不一样，能触动不同的感情。
记者：豆瓣有评论说，《在台湾发现历史》让人想起在台湾当地有一个从来没读过书的老太太，一开口唱的就是“新秀罗裙两面红，一面狮子一面龙”，整齐，押韵，华丽。但是老太太自己却不知，这里面有和唐诗一脉相承的东西；也有人说，台湾上世纪50年代的农田山水、温软亲和的闽南声调，在你书中的纸面中清晰起来。评论称《一百年漂泊》和《在台湾发现历史》，是“能听见声音的书”——它们是你的“诗和远方”吗？
杨渡：事实上，要了解台湾的命运，就必须从更广阔的历史视野，看见一个大时代的轨迹。
我从前是一个记者，希望通过我的笔去反射和影响社会。现在我希望通过写作来记录个人化的历史，记录台湾转型过程中遭遇到的困惑、失落及错误的地方，也可能找到答案和希望所在。
当然，这个过程中的每一个生命、每一个人其实都值得我们去记忆。在五千年来的纵向历史脉络中，我们这一代人看到了这一段历史的巨变。我希望能记录这个巨变的某一局部。我如果有“远方”的话，就是希望未来能多写一些能打动人的故事，让人们互相多关照一些。
责编：吴正丹
赞
踩
路过
