《鹿港小镇》《绿岛小夜曲》 在老歌中凝视台湾

2018-02-01 10:44:20来源:中青在线
字号:

“ 他说你不知道,我不拉小提琴才会死。”

日前,台湾诗人、作家杨渡的新书《在台湾发现历史·岛屿的另一种凝视》由生活·读书·新知三联书店出版。该书可谓“一个人的大历史”。即,从个人视角诠释台湾的历史文化、社会变迁、民风亲情。杨渡说,著此书是为了“寻找到台湾文化人心灵的知心感,以及了解自己的父祖之辈曾拥有如此丰富的文化内涵……”,“那种看见而且触摸到父祖心灵的感觉,让我常常独自徘徊在阳明山的冬雨中,感到一种既温暖又孤独的欢喜。”

同时,新书发布会上,杨渡以多首人们熟知的台湾经典老歌——《鹿港小镇》、《绿岛小夜曲》、《港都夜雨》等,为近几十年来台湾的社会风情定调。“因为,每一首歌都代表着一个时代。虽然它不能很全面地解释台湾的历史,但是它可以让你感受到那个时代的集体心灵脉动。”杨渡对中国青年报·中青在线记者说,“这些时代的烙印、社会的变迁,在《在台湾发现历史——岛屿的另一种凝视》一书中均有迹可循,老歌的旋律为历史伴奏。”

2016年,杨渡出版自传体小说《一百年漂泊——台湾的故事》。它通过一个台湾农民家族的一百年历程,聚焦台湾社会工业化和现代化过程中的阵痛。作为“台湾故事”系列的第二部,《在台湾发现历史——岛屿的另一种凝视》以大历史的悲悯回望过去,展现有“温度的台湾史”。

日前,中国青年报·中青在线记者对杨渡独家专访,试图在老歌旋律中走进他描述的那段“有温度感的台湾史”。

《鹿港小镇》:淳朴民风和钢筋混凝土的撞击

听说他们挖走了家乡的红砖,砌上了水泥墙;家乡的人们得到他们想要的,却又失去他们拥有的。

记者:上世纪80年代以来,《鹿港小镇》作为罗大佑首张专辑《之乎者也》中的第一首歌,描述了一个来自鹿港小镇的洗车的小伙子,从贫穷的小地方到繁华城市中“寻梦和梦碎”的心境,也批判经济发展所带来的内心之痛。《鹿港小镇》表达了台湾社会怎样的矛盾心境?

杨渡:罗大佑的《鹿港小镇》大家都耳熟能详了。我特别讲它是因为,上世纪70年代后台湾经济开始起飞,可是正如同每一个经济极速发展社会所带来的问题一样——空气污染,河流、水源污染,社会发展不平衡,劳工被压制在底层……很多年轻人希望到城里找工作、挣钱,发展自我。但各种问题都出现了。

罗大佑在上世纪80年代唱的这首歌代表了一种心声:这些“文明”不是他要的,台北的“繁华”不是他要的,也不是他希望的未来。歌词中说“台北不是我的家”,实际上是罗大佑唱出了一个时代的迷茫——这是他的歌,也是他以歌表白“一个人的心灵史”。

记者:老歌、记忆、心灵,是你进入历史的路径吗?

杨渡:是的。历史的核心是人,是人性,是人的命运。无论哪一个年代,我所感受的台湾人、台湾史是有温度的,“是父祖的生命与记忆”。我愿意回归到人的本位记录那些被历史大词覆盖下的个体命运,勾画出隐藏于历史大脉络下的隐秘线条,捡拾历史叙事中遗落的台湾故事。

记者:《鹿港小镇》所表达的“个人化的台湾史”有着怎样的面貌?

杨渡:在我记忆中,台湾从农业文明走向工业文明,历史上只有这一次。几千年的历史,一直都在农业社会反复打转。在飞跃进入工业社会的过程中,我们遭遇了那么多故事、剧痛,甚至生命在这个过程中被碾压、被扭曲、被异化,巨起巨落。所有的工厂,所有的生产方式,乃至于社会变革,都在转型。

记者:你说你选出来的歌,每一首都代表台湾一个时代。你记忆中,在大陆流行的歌曲哪些有时代感?

杨渡:歌跟人的关系很复杂,能触动你心底的情感旋律。我记忆最深刻的、最有代表性的是上世纪八十年代崔健的《一无所有》。此后,八九十年代苏芮的《我拿什么奉献给你》在大陆流行,也可以代表那个时代大陆年轻人的一种追寻——这些有代表性的歌,每个人讲起来感受都不一样,但是恰恰这种不一样,能触动不同的感情。

记者:豆瓣有评论说,《在台湾发现历史》让人想起在台湾当地有一个从来没读过书的老太太,一开口唱的就是“新秀罗裙两面红,一面狮子一面龙”,整齐,押韵,华丽。但是老太太自己却不知,这里面有和唐诗一脉相承的东西;也有人说,台湾上世纪50年代的农田山水、温软亲和的闽南声调,在你书中的纸面中清晰起来。评论称《一百年漂泊》和《在台湾发现历史》,是“能听见声音的书”——它们是你的“诗和远方”吗?

杨渡:事实上,要了解台湾的命运,就必须从更广阔的历史视野,看见一个大时代的轨迹。

我从前是一个记者,希望通过我的笔去反射和影响社会。现在我希望通过写作来记录个人化的历史,记录台湾转型过程中遭遇到的困惑、失落及错误的地方,也可能找到答案和希望所在。

当然,这个过程中的每一个生命、每一个人其实都值得我们去记忆。在五千年来的纵向历史脉络中,我们这一代人看到了这一段历史的巨变。我希望能记录这个巨变的某一局部。我如果有“远方”的话,就是希望未来能多写一些能打动人的故事,让人们互相多关照一些。

责编:吴正丹

  • 路过

新闻热图

海外网评

文娱看点

国家频道精选

新闻排行