“愛情買賣”：台灣老兵的爭議“愛情”【3】

凋敝“紅包場”

對於老“榮民”晚年生活的考察，從“收尸隊”開始以后，我又關心了“紅包場”。

1970年代起，台北市西門町漢口街、西寧南路一帶，出現了一些專唱老歌的歌廳，上台演唱的歌手多是名不見經傳的歌女，她們穿著艷麗華美卻不合時尚的禮服，在台上高歌《南屏晚鐘》或《東山飄雨西山晴》等數十年前流行在大陸的歌曲，茶資從50元到現在的300元，可以坐一天，觀眾都是老人家，其中大部分是老“榮民”，結伴一起來聽歌，就成了最奢侈的享受。

西門町的一家肯德基門店附近，甚至還成了老“榮民”與女歌手私會或者性交易的地方。在報上看到一位女教授寫的散文，說她披著一頭長發從這裡走過，被一位老伯伯誤認為是自己要捧的歌星。正好我認識這位教授，在電話裡向她求証了此事。

這裡的歌手沒有固定收入，靠紅包抽成，還得付給歌廳固定的費用，所以紅包多少、就決定了她們的薪水。我曾經想辦法到裡面考察過，開始去的時候沒有經驗，隻身獨往，根本沒有歌手理我。女人不是她們的賺錢對象，所以她們不理睬女人。她們對想了解她們生存狀況的陌生女人，更是心存戒備。

知道了內情，后來再去，我就拉上一些男士同往。

為了更為接近“紅包場”，第一回我請出了姜思章老師，他是1988年“老兵回鄉運動”的發起人。姜伯伯願意陪我，他一到“紅包場”，就被團團圍住、遞名片，要他點自己的歌，跟他要紅包。陪我同去的男士總要包很多紅包，掏出很多錢來，於是，我也准備了紅包給歌手們。這樣也可以和她們熟絡一些。

另一回我拉上了一位多年的老友，出身美國長春藤名校的博士，年過六十，風度翩翩。這樣的男子出現在“紅包場”，簡直就成了白馬王子，“大哥”“大哥”地叫個不停，身上也搭上了女人的手。唱完了歌，給過紅包，一同聊天的時候，我就隨著大家的談話問這些女子，從哪裡來，大陸家裡的情況怎樣，結婚了沒有，如果她是在台灣結的婚，家裡都有什麼人。

有一回拉上的是做老兵口述史的譚端，一位年輕的帥哥，從未見過“紅包場”的場面，一群歌手圍著他，譚端緊張得把自己的背包緊緊地抱在胸前。

她們殷勤地坐在男人身邊時，我就成了男人帶來的親戚。拉上男人去“紅包場”聊天的次數多了，就能問出來一些事情，她們多是來自大陸，有的歌手已經50多歲。很多歌手是通過婚介公司來到台灣，嫁到台灣的大陸配偶到“紅包場”來賺些生活費﹔有些歌手也是老兵妻子，下班了褪去脂粉，蒼茫月色中坐上公車，回家照顧老伴。有的是假結婚——還要自己掏錢給假結婚的男人，以獲得保障她合法在台的身份。台灣戶政方面也查過假結婚的事件，提問時會加上男方的生活愛好，以及涉及隱私的問題，以辨明婚姻的真假。

在西門町過去可以有多家歌廳讓大家選擇，如今老“榮民”伯伯們也大多年邁，有些老得連走上台前送紅包給歌星的力氣都沒有，隻好在台上揮手，讓服務員替他們轉送紅包。有些聽著歌就開始打呼嚕了。

這些老兵一生坎坷，如今，早已步入人生的黃昏，他們要的只是一份體溫。卑微得隻要有人關愛就行，別無他求。