第三次公開露面

蔣介石的第三次公開露面，是在蔣孝武的女兒蔣友鬆周歲生日上。當時，刊載在台灣報紙上蔣介石含笑懷抱重孫女的照片，曾經讓許多不知內情的人們，都產生了蔣介石身體很好的錯覺，任何人從這張大照片上都看不出蔣介石是個正生著重病的垂危病人。

可是，就為了這張用於宣傳的照片，宋美齡和她身邊的人，不知煞費了幾多苦心。蔣介石那無力的手臂根本不能抱孩子，但宋美齡還要求他必須將孩子抱在懷裡。好在那位官邸攝影師很善於在瞬息間搶拍，當蔣孝武剛把孩子放在蔣介石懷裡的一剎那，他就已經神速地按動了相機的快門。這樣，在短短的瞬間裡，一幅將產生轟動效應的蔣介石“全家福”照片就完成了。

第四次公開出場

蔣介石的第四次公開出場，是宋美齡精心安排的最后一幕，也是蔣介石生命終結前最難完成的一次露面。

如果說前三次拍照都可以弄虛作假的話，那麼美國駐台“大使”馬康衛與蔣介石見面的新聞照，是根本無法作偽的。因為這是馬康衛在卸任前最后一次拜會蔣介石，是一次地地道道的“官方”重要活動，蔣介石再像前幾次儼然稻草人那樣呆呆地短時間默坐在椅子上，肯定是不行的。他不但要端端正正地坐在沙發上，而且還要有相當長的時間來面對美國客人才行。

更重要的是，這位美國“大使”馬康衛想拜見蔣介石的用意不僅僅是禮節性的辭行，他還想借此機會，試探蔣介石的身體究竟是否如外界傳說的那樣將要不久於人世，這也正是白宮急於想了解的事情。蔣介石如果接見馬康衛，絕不能像前幾次接見家人或者舊部那樣，可以馬馬虎虎拍張照片，幾分鐘即可草草了事，不但要與他握手，還必須要與他進行一定時間的談話。否則這位美國人會感到蔣介石是在冷落一位外國“大使”。

當時蔣介石已經離開榮民總醫院，回到了士林官邸，他的病情也有了些許的好轉。但就在宋美齡決定讓蔣介石接見這位美國人的時候，蔣介石的心臟開始出現了間歇性停跳，這是個最危險的信號。如果讓蔣介石接見馬康衛，甚至要讓他坐在那裡與客人進行長達幾十分鐘的交談，會不會突然發生意想不到的危險?如果發生了危險，這個責任又由誰來負責?

宋美齡當然知道蔣介石此時根本不宜接見這個美國人，可是，她仍希望給白宮留下一個蔣介石的身體很好、能夠繼續統領美國在亞洲的這艘“不沉的航空母艦”的印象，所以在這位“第一夫人”的堅持之下，最終還是決定讓重病中的蔣介石接見馬康衛。

僥幸的是，在這次30分鐘的接見裡，並沒有發生蔣介石心臟停跳的變故。這是蔣自1969年生病躺倒以后，第一次能坐這麼久的時間，而且還要不斷回答美國人提出的各種難以解答的問題。其實蔣介石接見馬康衛成功，主要是由於有精通英語和美國國情的宋美齡親自陪同，充當了他的翻譯，這出雙簧戲才會安全地落幕了。

美國“大使”雖然從蔣介石那弱不禁風的體質上，還有他說話舌頭發硬、對詢問反應遲鈍等跡象上，觀察出他身體確實不好，一定患著嚴重的疾病，不過，由於有宋美齡在旁的隨機應變和左右逢源，致使馬康衛在事后會見外國記者時，還是不得不承認說：“蔣先生的身體一直很健康，外界多年來傳說的消息，大多都無事實根據。”

1975年4月5日上午，蔣介石吃了一些維他命丸，進入睡眠狀態。突然，他的心電圖上的心搏曲線變成了一條白色直線。在場的醫護人員進行急救，但已回天無力。從此，蔣介石的健康問題，已無需再靠精心安排的拋頭露面來掩蓋了！

(責編：林浩)