由黃色和白色的菊花覆蓋的靈車，開向蔣介石的避暑勝地慈湖。全島默哀一分鐘。行進在溫暖濕潤的春天裡的送葬隊伍長達40英裡，眾人邊走邊唱著挽歌。路邊的桌子上擺滿的熏香、水果、鮮花和蠟燭，它們按照中國的傳統堆疊著。成千上萬的人們排隊站在路邊。蔣夫人后來寫道，“他們中許多人無法抑制心中的悲痛，以至於我的心也隨他們而去了。我的悲傷在他們的悲痛面前顯得那麼微不足道。”蔣夫人以為，匍匐在地的人們是因為敬愛他們的領袖而哀悼，但是他們情感流露並非為了哀悼獨裁者，而是因為他們返回大陸的夢想就此破滅。

蔣介石的遺體被埋葬在一座樹木繁茂的山坡上一個正方形紅磚別墅的庭院中央。他選擇這個地方，因為它提醒他祖籍在哪裡，將來回歸大陸了，他希望能遷葬回老家。

在隨后的幾個月裡，美齡難以接受她丈夫的死。“我覺得他好像是在旅行。”她在寫給艾瑪·米爾斯的信中說，她仍處於悲痛中。

1975年9月17日，美齡離開台灣到美國“緊急治療”。她乘坐的是鬆山機場的軍用機，蔣經國和其他百名朋友、官員為她送行。啟程之前，她發表了一篇散漫的演講，這更像一篇告別講話，而不是一篇短暫的旅行講話。在她丈夫長期生病和他死后承受“巨大的悲痛”期間，她覺得自己的健康已經惡化。她沒有透露疾病的性質，但是國外報道說，她最近曾兩次因為乳腺癌而動手術。

她勸她丈夫的追隨者保持信心。“歲寒，然后知鬆柏之后凋也，”她引用《論語》中的話說，“……48年來我與‘總統’一起生活，我們互相激勵，”她說，“現在我面對他溫柔的笑容，我覺得他好像依然健在，而且還站在我身旁……當我閉上眼祈禱時就能看到他。”

美齡的離去並不完全是因為健康原因。她與蔣經國已盡職盡責地履行他們向蔣介石做出的承諾，要好好對待對方，但他們都非常自以為是，並且在許多問題上想法相左，尤其是在同美國的關系上。在蔣介石去世后，有人說，她試圖掌握大權。作為回應，蔣經國冷靜地扮演了孝順兒子的角色，這是具有諷刺意味的，因為每個人都知道他和美齡是多麼不喜歡對方。她的孔氏親屬推舉她出任國民黨領導，但就在蔣介石的葬禮后兩周，蔣經國當選國民黨主席，而且沒有人反對。最后她說：“還是讓你來做吧，你想怎樣都行。我要去美國。”

(責編：林浩)